«Никому не пожелаю это пережить»: реаниматолог из Благовещенска о работе на скорой и жизни во время эпидемии COVID-19

49-летний Олег Шульга с 2013 года работает врачом специализированной кардиологической реанимационной бригады в Благовещенске. Пять раз в неделю он заступает на 12-часовое дежурство. В среднем за смену его бригада выезжает на 8—10 реанимационных или 15 обычных вызовов. По просьбе RT мужчина в течение недели записывал видеоролики о своих буднях, чтобы показать, как работают врачи скорой во время эпидемии COVID-19.

Никто не ждал пандемии

Пять утра. Олег снимает себя на мобильный телефон на кухне. На плите в турке варится кофе. Вся его семья — жена, сын, дочь и маленькая внучка — ещё спят. Осторожно, чтобы никого не разбудить, Шульга собирается на работу, выходит в подъезд и садится на велосипед.

В Благовещенске его все знают как заядлого байкера. В свободное от работы время Шульга собирает в гараже мотоциклы. А пять лет назад, на 70-летие Победы, он организовал вместе с друзьями «Мотопробег памяти» по местам захоронений советских солдат в Китае. Этим летом Олег планировал с женой отправиться на мотоцикле в путешествие по Европе.

«Осенью оставил свой мотоцикл в Москве у брата, никто же не ожидал, что будет пандемия. Теперь поехать не получится, а отпуск придётся переносить», — Шульга крутит педали и рассказывает свою биографию.

В юности он хотел стать военным, но пропустил вступительные экзамены в училище из-за соревнований по самбо, которым тогда занимался. В итоге подал документы в медицинский вуз. После его окончания работал врачом на скорой помощи, а потом ушёл в бизнес.

«В медицине много не заработаешь, а семью кормить надо. Открыл магазин и кафе. Но через два с половиной года решил вернуться. Мне не хватало медицины и этого драйва работы на скорой. В стационар я бы возвращаться не стал. Сейчас могу сказать, что я стал неплохим врачом и с гордостью ношу звание врача специализированной кардиологической реанимационной бригады», — резюмирует Шульга, подъезжая к станции скорой помощи.

Идём подготовленными

На входе на станцию скорой помощи всем сотрудникам измеряют температуру тепловизором. Олег проходит к подоконнику, на котором лежит специальный журнал. Шульга объясняет, что в него надо вписать фамилию и температуру, а затем идти готовиться к дежурству.

В комнате для хранения медицинского оснащения бригад и подготовки к работе коллеги уже укладывают лекарства в чемоданчики. В «космическую экипировку» на станции одеваются только врачи скорой инфекционной бригады. Шульга идёт в жёлтую машину в своей обычной форме. В машине его ждут водитель и фельдшер.

«Здесь у нас аппарат ИВЛ, а на этих полках лежат запасные комплекты СИЗ (средств индивидуальной защиты. — RT), — Шульга показывает оборудование машины. — Реанимационная бригада помогает людям, попавшим в ДТП, упавшим с высоты, с огнестрельными ранениями и при крупных ЧС, а также при подтверждённых инфарктах и инсультах. Мы можем поехать к детям, если детская бригада занята».

«Диспетчер всегда уточняет, был ли у больного контакт с заражённым COVID-19 или есть ли симптомы. Если да, мы прямо в дороге переодеваемся и идём к пациенту подготовленными», — отмечает Олег.

Реанимационная бригада получает первый вызов. Диспетчер сообщает, что пожилой пациентке стало плохо, но данных о температуре нет — у женщины нет термометра.

По дороге бригада переодевается в СИЗ. Шульга показывает подаренный спонсорами плотный костюм на молнии. «Довольно просторный и удобный. После него надеваются бахилы и респиратор, сверху капюшон, на руки перчатки. Очки надеваем прямо перед выходом, но запотевают быстро, даже несмотря на обработку», — поясняет медик.

Тревога оказалось ложной. У бабушки не коронавирус, а кардиологический анамнез. «Помощь оказали, госпитализация не требуется. Возвращаемся обратно на станцию, и нам не надо подвергать дополнительной санобработке машину», — говорит Шульга.

Сбежать от инфаркта

На следующий день у Шульги выходной, и он решает совершить утреннюю пробежку. Спортивный костюм, кроссовки, а также респиратор, больше похожий на противогаз, и байкерские перчатки. В эпоху пандемии даже бегать без защитных средств нельзя.

Заниматься спортом Олег начал четыре года назад. По его словам, весил он тогда 124 кг при росте 1 метр 80 см и носил 58-й размер одежды.

«Мы проходим ежегодную диспансеризацию. И я замечал, что появились отёки на ногах и одышка, давление не опускалось ниже 170. По анализам увидел гипертонию, хроническую сердечную недостаточность, ишемическую болезнь сердца и прогрессирующую стенокардию. До инфаркта было недалеко, я уже разваливался, а мне всего 45, — рассказывает Олег. — Пошёл в зал, в котором дочь работает фитнес-тренером, и ни разу не подтянулся, отжаться смог только пять раз. Я изменил питание, стал тренироваться и за три месяца похудел до 100 кг. Так что теперь спорт — это часть моей жизни».

На набережной Олег останавливается. На другом берегу Амура виднеются многоэтажные дома и колесо обозрения. Это Китай, город Хэйхе. По словам врача, после вспышки коронавируса в Китае границу перекрыли — проезжать разрешают только фурам с продуктами до таможенного поста, где они сгружают товары и возвращаются обратно в Китай.

«У нас все случаи коронавируса завозные из других регионов, но не из Китая. Раньше жители Благовещенска могли поехать туда на выходные, закупиться одеждой или поесть местной кухни. Сейчас можем только смотреть через реку», — вздыхает Шульга.

На скорости

День следующий. Снова дежурство. Снова вызовы. Диспетчер сообщает, что требуется помощь линейной бригаде в транспортировке тяжелобольной пациентки с низким давлением. Пациент «не ковидный», поэтому на вызов медики надевают лёгкий процедурный халат, жёлтую шапочку, как для душа, и маску. После транспортировки в городскую больницу Шульга по рации передаёт: «Реанимация свободна», и бригада возвращается на станцию.

В 23:45 все бригады возвращаются на станцию поужинать. Питание врачам бесплатно предоставляет KFC, и Олег записывает на видео благодарности коллег в адрес сети быстрого питания.

Спокойно поужинать не удаётся. Требуется помощь пациенту с жалобами на дыхание и сдавленность в груди. Олег с бригадой садятся в машину, водитель включает проблесковые маячки. Пациент оказывается тяжёлым, в машине его подключают к аппарату ИВЛ.

«Мы стабилизировали состояние, но надо добраться до больницы как можно скорее. Поэтому сейчас посмотрите, как скорая везёт пациента в реальности, а не как в кино», — сообщает Шульга.

Медик наводит камеру на спидометр — стрелка на 130 км/ч. За несколько кварталов до областной больницы водитель выключает сирену, чтобы ночью не будить пациентов. Мужчина госпитализирован, бригада возвращается на станцию.

«После смены врачи заполняют медицинские карты. Для этого у нас есть специальный кабинет со столами. Тест на коронавирус у нас берут раз в пять дней. Как раз рано утром придёт специалист. Я решил не уходить домой и подождать 2,5 часа, — рассказывает Шульга. — Можно изобразить усталость, но это не так. Дежурство было на удивление спокойным, что бывает редко».

Тест на COVID-19

Утром сдача анализа на коронавирус. Олег снимает, как врач берёт у него мазки из носоглотки: «Неприятная процедура, но что поделать». После сдачи теста Олег идёт отсыпаться домой, чтобы вечером снова заступить на дежурство. Но отработать полностью смену не успевает. Звонит диспетчер.

«Он сказал мне сниматься с дежурства и возвращаться на станцию — у меня сомнительный тест на коронавирус. Утром ко мне домой придут брать тест у семьи и повторный у меня. Я жене позвонил, говорю, что пойду в гараж ночевать, а она возразила, что если уж заразился, то и они уже тоже. За себя я не переживаю, а боюсь за маленькую внучку. Сидим как на иголках», — рассказывает Олег.

Утром вся семья сдала тесты. Волновались зря. Результаты оказались отрицательными. Через несколько дней после этого происшествия, по словам Олега, всех врачей станции скорой помощи расселили в местном реабилитационном центре.

Шульга показывает на камеру обстановку в номере: два санузла, балкон, гостиная: «Мы живём в номерах по два человека. Нас обеспечивают питанием. Так работать спокойнее гораздо. То, что я пережил за те сутки, ожидая результатов теста, не пожелаю никому. Но теперь моя семья в безопасности».

По словам Шульги, среди коллег уже есть заболевшие пневмонией и коронавирусом нового типа. Сейчас они лежат в больницах. Сам же врач надеется, что в скором времени пандемия закончится, и тогда он сможет проехаться на байке.