Прерванный рекорд: 81 год назад неизлечимо больной бейсболист Лу Гериг сыграл последний матч в карьере

Лу Гериг родился в Нью-Йорке в семье немецких иммигрантов в 1903-м. Он единственным из четырёх детей дожил до сознательного возраста: его сёстры скончались в детстве от коклюша и кори, а брат умер, будучи ещё младенцем. Родители мечтали дать мальчику, владевшему в совершенстве двумя языками — английским и немецким, — хорошее образование.

Увлечённость американским футболом и неплохие задатки позволили Лу поступить в Колумбийский университет, что должно было помочь ему выучиться на инженера. Но весь первый учебный год Гериг провёл без спорта: ещё до начала занятий он по совету менеджера бейсбольной команды «Нью-Йорк Джайентс» Джона Макгроу провёл несколько матчей в Летней лиге под другим именем, что было строго запрещено правилами вуза. Юношу быстро раскрыли и дисквалифицировали на год.

Некоторое время Гериг ещё играл в футбол, но вскоре переключился на бейсбол, где по-настоящему блистал. В одном из матчей за университет его заметил скаут, и вскоре Геригу предложили подписать контракт с «Нью-Йорк Янкис», о чём в 1920-х годах мечтал каждый бейсболист. Проведя один год в фарм-клубе, где его статистика отбивающего могла вызывать только восторг, Гериг пошёл на повышение и в 1925-м прочно занял позицию на первой базе «Янкис».

Геригу приходилось пребывать в тени легендарного Бейба Рута — одного из лучших бейсболистов в истории. Но любовь болельщиков он заслужил достаточно быстро. Почти в каждом сезоне 30% ударов Герига завершались пробежкой хотя бы до первой базы, что является гроссмейстерским результатом. Когда карьера Рута стала подходить к концу, Лу уже стал неоспоримой звездой не только «Янкис», но и всей Главной лиги бейсбола (МЛБ).

Но прославила Герига не только великолепная статистика. Он был известен в первую очередь благодаря тому, что никогда и ни при каких обстоятельствах не пропускал матчи. Не были препятствием даже травмы. Гериг спокойно выходил на поле со сломанными пальцами и продолжал отбивать мячи. Рентгеновский снимок его руки, сделанный в последние годы карьеры, показал, что она ломалась и заживала 17 раз. За свою выносливость спортсмен заработал прозвище Железный Конь.

Серия Герига по сыгранным подряд матчам неуклонно росла, и порой ему приходилось прибегать к хитростям, чтобы её продлить. Однажды из-за сильных болей в спине он вышел на непривычной для себя позиции и был тут же заменён, чтобы игру зачли. В другой раз Гериг болел гриппом, и, чтобы его статистика не испортилась, генеральный менеджер «Янкис» Эд Бэрроу объявил, что ближайший матч будет отменён из-за дождя, хотя никаких осадков тогда не ожидалось.

17 августа 1933-го Гериг провёл 1308-ю игру подряд и побил рекорд МЛБ. К тому времени он уже одержал три победы в Мировой серии, а впереди были ещё три титула с «Янкис» и второе звание самого ценного игрока Американской лиги. Известность Герига к тому времени вышла далеко за пределы бейсбола — он стал первым спортсменом, чью фотографию печатали на коробках с хлопьями, и даже попробовал на волне своей популярности получить роль в фильмах о Тарзане.

Но всё-таки бейсбол оставался главным занятием Герига. Он продолжал принимать участие в каждом матче, продлевая свою рекордную серию. Так продолжалось до 30 апреля 1939 года. В этот день Гериг провёл свой 2130-й матч. Но уже 2 мая он принёс судьям карточку с составом на очередную игру, в которой не указал своего имени. Для поклонников бейсбола это был шок, и они стали гадать, что стало причиной.

На первый взгляд, всё было очевидно. Уже с середины сезона 1938 года статистика Герига стала падать. Он стремительно терял форму, отбивал всё хуже, бегал медленнее. Первоначально врачи заподозрили у Герига воспаление желчного пузыря и назначили ему диету, которая только отняла ещё больше сил. Он продолжал играть, так как тренеры сами не решались посадить самого известного бейсболиста в мире на скамейку запасных. В 1939 году Гериг вышел на поле в первых восьми матчах, но совершил всего четыре хита. Тогда он решил добровольно завершить свою невероятную серию.

Вскоре Гериг отправился в знаменитую клинику Мэйо в Рочестере, чтобы наконец понять причину внезапно исчезнувшей спортивной формы. По итогам шестидневной проверки спортсмен узнал свой диагноз — «боковой амиотрофический склероз». Врачи помочь ничем не могли. Знаменитого бейсболиста ожидали паралич, проблемы с дыханием и речью и скорая смерть в течение трёх лет. Вскоре заболевание, о котором узнал каждый любитель спорта в США, стали называть болезнью Лу Герига.

4 июля 1939 года на стадионе «Янкис» состоялось чествование Герига, его посетили 62 тыс. болельщиков. Бейсболист выступил с речью, в которой назвал себя самым удачливым человеком на земле, и эти слова вошли в историю бейсбола. Четвёртый номер, под которым выступал Гериг, навсегда вывели из обращения — такой чести не удостаивался прежде ни один спортсмен в мире. Вскоре Гериг был избран в Национальный бейсбольный зал славы, став в 36 лет самым молодым игроком, которому удалось добиться такого призвания.

После ухода из бейсбола Гериг получил должность главы комиссии Нью-Йорка по условно-досрочному освобождению. Он разбирал дела проблемных подростков и посещал места лишения свободы, но болезнь стремительно прогрессировала. Ставить подписи на документах он уже не мог, и его руку направляла жена Элеонора.

В 1941 году Гериг оставил свою должность, а месяц спустя, 2 июня, скончался в своём доме. После его смерти все флаги в Нью-Йорке были приспущены, а президент США Франклин Рузвельт прислал цветы на похороны бейсболиста. Вдова Герига прожила ещё 43 года и посвятила себя борьбе с болезнью, унёсшей жизнь одного из лучших бейсболистов в истории.